Cảm nghĩ bất chợt sau khi theo dõi vài bản Tây Du Kí

Đường Tăng

Hình tượng Đường Tăng “sâu đậm” nhất trong mắt khán giả xem truyền hình chắc là hình tượng một ông hòa thượng béo trắng, mặt mũi thanh tú, đi đâu cũng đội mũ mặc áo nghiêm chỉnh, gặp yêu quái là rú lên “Ngộ Không, Ngộ Không!”. Đó là hình tượng Đường Tăng trong bản 86, và e rằng chỉ có bản 86 (thêm bản 2000 với dàn diễn viên cũ) là có hình tượng đó.

Ngay từ thời Trương Vệ Kiện đóng Tôn Ngộ Không trong phim “Tề Thiên Đại Thánh” của TVB, hình tượng Đường Tăng đã khác, là một cao tăng thông hiểu Phật pháp, không sợ gian khó, dũng cảm hiên ngang. Đường Tăng bản Chiết Giang (Trần Tư Hàn đóng) là một cao tăng cũng không ngại gian khó, nhưng nổi bật hơn là từ bi và trí tuệ. Nhiếp Viễn (bản Trương Kỉ Trung) lại diễn dịch một hành giả mạnh mẽ, thâm trầm, phong trần.

Thường thì nhiều người không thích ông hòa thượng béo trắng suốt ngày la hét mà vẫn thành Phật cho lắm. Nhiều người cảm thấy như thế là bất hợp lí, có phần oan ức cho Tôn Ngộ Không. Vả lại, một người mười mấy năm trời trèo đèo lội suối đâu thể là cái ông béo trắng đó được. Có lẽ hình tượng Đường Tăng mạnh mẽ, trí tuệ là hợp với thực tế hơn. Nhưng “thực tế” và “nguyên tác” là hai chuyện khác nhau. Đường Tăng của Ngô Thừa Ân chính là cái ông béo trắng hay la hét đó. Ngô Thừa Ân đặt ra một ông… vô dụng làm sư phụ, suốt ngày phán sai lại còn gàn, lại còn nhát, chính là để nói mỉa… hoàng thượng.

Tôn Ngộ Không – khôn đâu đến trẻ, khỏe đâu đến già

Tôn Ngộ Không có một quá trình phát triển xuyên suốt từ đầu đến cuối truyện, giống như một con người từ lúc trẻ đến lúc già. Lúc trẻ thì rõ rồi: một Tôn Ngộ Không đầy sức mạnh, yêu tự do, thích thể hiện, nổi loạn. Có lẽ thanh niên thời nào cũng như vậy, nên từ thời… đó, Ngô Thừa Ân đã đặt ra một con khỉ như thế (còn con gì thích hợp hơn con khỉ?). Khi đi theo Đường Tăng – tức là 500 năm sau, thì có cảm giác Tôn Ngộ Không lúc này giống một người đã qua ngưỡng 35, thậm chí bước sang tuổi trung niên. Tôn hành giả vẫn rất khôn ngoan tinh quái, nhưng tính tình trầm tĩnh hơn xưa rất rất nhiều, nếu các bạn để ý kĩ sẽ thấy. Thứ nhất: không so đo với Bát Giới. Thứ hai: không so đo với… Đường Tăng. Có hàng tá những lần chỉ vì ông sư phụ gàn mà Tôn Ngộ Không phải khổ, nhưng lần nào cứu được sư phụ ra cũng chỉ thấy lão Tôn vui mừng, chưa lần nào oán thán.

Còn một điểm nữa chứng minh dấu hiệu tuổi tác của Tôn Ngộ Không: võ công suy giảm. Ngày xưa Tôn Ngộ Không từng đánh tung cả thiên đình địa phủ lẫn long cung, xưng hùng xưng bá, nếu không phải Như Lai ra tay thì không biết sẽ còn thế nào. Thế mà đến lúc đi lấy kinh thì chiêu thức hay dùng nhất của Tôn Ngộ Không là… gọi cứu viện. Ngũ phương yết đế, nhị thập bát tú, Na Tra Thái Tử, Nhị Lang Thần, Cửu Diệu Tinh Quân, Linh Cát Bồ Tát, Di Lặc Phật Tổ… gần như trên trời có bao nhiêu người là mời hết xuống. Nhất là Quan Âm Bồ Tát, không biết phải chạy vạy bao nhiêu lần.

Tôn Ngộ Không lúc trung niên lại là một hình ảnh đối lập với Đường Tăng. Người giảng Phật pháp nhiều nhất truyện, không phải Đường Tăng, mà chính là Tôn Ngộ Không, hơn nữa lại giảng giải rất sinh động, có thực tiễn, đúng nơi đúng lúc. Khi Đường Tăng vô tình than thở đường đi khó, không biết bao giờ mới tới Linh Sơn, Ngộ Không nói: có lòng thành thì dưới chân là Linh Sơn. Đường Tăng phục sát đất! Ở Trần Gia Trang sau khi thu phục xong Linh Cảm đại vương, có con rùa lớn muốn chở bốn thầy trò qua sông, Đường Tăng lại sợ ngồi lên không vững, Ngộ Không nói: vật này tu luyện lâu năm có linh tính, hiểu tiếng người, ắt không nói khoác. Đường Tăng lại phủ phục! Vì sao vậy? Vì thực tiễn nhiều, nên ngộ đạo mới nhiều, chỉ niệm kinh mà không nhìn đời thì sao tham thấu được cái lí tự nhiên của muôn vật, sao chứng ngộ được thiền?

[Phụ]: Ngưu ma vương

So với Tôn Ngộ Không thì Ngưu ma vương xem ra yên ổn hơn nhiều, từ sau khi Hoa Quả Sơn bị tấn công, chuyển về Ma Vân Động, ăn nên làm ra, nhàn rỗi quá hóa hư, đi cặp bồ với Ngọc Diện Hồ Li, gia đình rạn nứt, thằng con chán nản bỏ đi tụ tập với đám bạn bè hư hỏng quấy phá khắp nơi. Gia đình Ngưu ma vương vẫn như hiện hữu đâu đây trong nhiều gia đình hiện đại ngày nay.

Hình tượng bốn thầy trò

Đường Tăng đạo mạo đường hoàng nhưng nhiều khi gàn, là đại diện của vua. Trư Bát Giới tham lam háo sắc là đại diện của nịnh thần. Sa Tăng chỉ biết lầm lũi thồ hàng, ngớ nga ngớ ngẩn, là đại diện của đám quan chỉ biết cúi đầu nghe sai vặt, Tôn Ngộ Không xông xáo đánh đấm, không ngại đụng chạm tới “vua”, là đại diện của trung thần. Bốn thầy trò là một triều đình thu nhỏ.

Tự nhiên lại nghĩ thêm, ba đồ đệ của Đường Tăng còn là đại diện của “tam độc” tham, sân, si nữa. Bát Giới là “tham”, Ngộ Không là “sân” (tức giận), Sa Tăng là “si” (u tối). Mỗi lần một thứ “độc” phát tác là một lần “bộ tứ” lâm nguy.

Kiếp nạn lớn nhất

Kiếp nạn lớn nhất của Đường Tăng là đoạn nào? Lần nào cũng bị yêu quái dọa ăn thịt, nên chắc không phải những lần suýt bị ăn thịt. Kiếp nạn lớn nhất chắc là những lần bị… yêu. Bị mấy con yêu nữ như bọ cạp tinh, chuột tinh đòi kết hôn thời chả kể làm gì, vì dù sao người và yêu quái cũng khác loài, tuy mấy thứ yêu quái đó có hình dong mĩ nữ thật, nhưng kết hôn với chúng thế nào cũng có ngày dính độc mà chết, người thường cũng hiểu cái lẽ đó. Cái nạn lớn nhất là nạn nữ vương nước Tây Lương: vinh hoa phú quý có, mĩ nữ cũng có. Người ta có khi bị dọa giết vẫn chạy qua, chứ bị cả vàng bạc, quyền lực cộng thêm gái đẹp dụ dỗ thì… gần như không ai thoát. Tiền, tình, quyền, cả ba thứ đó cùng lúc đánh vào Đường Tăng, làm sao có thể tỉnh bơ mà bước qua được?

Theo ý kiến cá nhân, đoạn đi qua nữ nhi quốc này, bản 86 diễn đạt hơn cả, xúc động hơn cả, chân thật hơn cả. Ánh mắt nữ vương lúc chia tay Đường Tăng, giọng nói nữ vương lúc gọi “ngự đệ ca ca”, tha thiết, bi thương, ngọt ngào, níu kéo, đủ cả. Đường Tăng đã dứt áo lên ngựa, mà phải ngoái đầu lại nhìn, rồi vội quất ngựa đi mau, sợ nếu còn trù trừ thì không đi nổi. “Đáng sợ” hơn cả là trước đó Đường Tăng còn thốt ra câu “nếu có duyên xin hẹn kiếp sau” (cha nội này là người tốt đã tu 10 kiếp, chắc nghĩ rằng kiếp 11 ăn chơi một chút cũng được). Có lẽ đó là lần duy nhất Đường Tăng thật lòng rung động trước một cô gái (còn tiền và quyền thì không làm gì được chàng rồi).

Bản Chiết Giang, nữ vương vật ra đất khóc lóc, Đường Tăng nhắm mắt bỏ đi, tuy cũng xúc động, nhưng ánh mắt nhìn nhau không đẹp bằng bản 86. Còn bản Trương Kỉ Trung thì… quá chán. Nữ vương còn trẻ con tí tởn, sau cùng cũng thả Đường Tăng đi. Tình cảm của Đường Tăng thì thực sự giống một ông anh lớn tuổi không để ý tới một cô gái 16, buồn cười trước sự rung động đầu đời của teen nữ vương. Tuy nhiên, con bọ cạp tinh thì xinh vô đối, xinh hơn, đa tình hơn nữ vương nhiều!

Công đoạn chuẩn bị khai bút đã hoàn tất như hình trên.

Nhân năm Rồng, khai bút lấy 3 chữ “Long Vân Hội”, tất nhiên là hi vọng năm Rồng gặp nhiều may mắn, sớm “thăng” khỏi chương trình thạc sĩ và tiến thêm bước nữa nếu có thể rồi.

Lạc khoản 1: Nhâm Thìn niên tuế thủ khai bút

Lạc khoản 2: Mặc Sinh Lê Huy Hoàng thư

“Họa thơ” tức là một người làm một bài thơ (thường là Đường luật), người “họa” sẽ phải sử dụng tất cả các chữ gieo vần. Nói tóm lại, bài thơ ra và bài thơ họa lại có các chữ gieo vần giống nhau.

Còn nhớ ngày bé nghe được một chuyện họa thơ khá vui liên quan đến… gà, nhân dịp sắp trảm gà tế cờ ngày tất niên, xin chép ra đây gọi là cho có không khí Tết, mua vui cũng được một vài trống canh. Để bạn đọc tiện hình dung, các chữ dùng để gieo vần sẽ được tô đậm.

Chuyện rằng có một ông nhà giàu mất gà, liền viết một bài thơ Nôm dán trước cửa như sau:

Hôm qua tao mất một con gà,
Đứa nào đã bắt phải thả ra.
Đứa lớn phải khuyên cùng đứa bé,
Đàn ông phải bảo với đàn bà.
Thả ra thì chồng được gần vợ,
Muốn bắt thì con phải xa cha.
Nuôi nấng công tao tao phải tiếc,
Kẻo rồi tiếng xấu sẽ bay xa.

Hôm sau, gà không thấy đâu, chỉ thấy một bài thơ kẻ nào đó họa lại dán ngay bên cạnh:

Hôm qua tao bắt được con gà,
Bắt được dại đếch gì thả ra!
Đứa lớn vặt lông cùng đứa bé,
Đàn ông nấu nướng với đàn bà.
Phao câu béo ngậy chồng nhường vợ,
Cổ cánh giòn tan con nhượng cha.
Nuôi nấng chi đâu mà phải tiếc,
Bắt gần cho tiện, bắt chi xa.

Có là bao, ba vạn sáu ngàn ngày được trăm cái Tết.
Ước gì nhỉ, một năm mười hai tháng cả bốn mùa xuân.

Tối ba mươi, khép cánh càn khôn, ních chặt lại kẻo ma vương đưa quỷ tới.
Sáng mồng một, lỏng then tạo hóa, mở toang ra cho thiếu nữ rước xuân về.

Cách đây không lâu lắm, có bài báo nói về thú nuôi chim, trong đó chụp ảnh minh họa một con chim lên và chú rằng đây là chim vành khuyên. Lập tức hàng chục phản hồi của độc giả kêu trời lên, rằng tại sao nhà báo lại gọi con chòe lửa là con vành khuyên.

Tôi thì tôi không phân biệt được hai loài đấy, cũng như nhiều loài chim khác, may ra tôi phân biệt được gà với vịt, bởi vậy nên hoang mang lắm: nhà báo đi phỏng vấn người chơi chim, bảo đó là con vành khuyên, nhưng hàng tá người chơi chim khác bảo là con chòe lửa. Vậy tóm lại, nó là chòe lửa hay vành khuyên hay… vàng anh?

Rồi lại nghĩ đến những bài báo, những phóng sự làm về thư pháp. Tuy không liên quan gì đến chim, nhưng thực tình cũng chẳng khác cái chuyện chim cò kia là bao. Bản thân người làm phóng sự không biết đâu là chòe lửa đâu là vành khuyên, ai nói sao thì nghe vậy, mà có khi còn nghe sai, rồi viết sai, rồi đăng lên cho độc giả. Độc giả nào trong ngành trong nghề thì biết, chứ loại “mù chim” như tôi thì cũng chịu, chỉ biết hoang mang. Thư pháp cũng vậy thôi, gần như 100% các bài báo, bài phỏng vấn toàn nói những chuyện bát nháo chi khươn ở đâu, nào là luyện thư pháp cho tĩnh cái tâm, nào là giữ gìn nét đẹp văn hóa, nào là các nhà thư pháp mới đang cố gắng tìm tòi đi theo nhiều hướng này nọ, tiền vệ tiền về gì gì đó. Họ (những người phỏng vấn và được phỏng vấn) hình như quên mất rằng, thư pháp cũng như các môn nghệ thuật khác, phải tập từng nét chữ, phải đổ mồ hôi sôi nước mắt, phải đi lên từ kĩ thuật. Khi kĩ thuật đã thuần, thì ta nói đến các chuyện khác. Nếu kĩ thuật kém cỏi, mà cứ nói chuyện cái tâm cái tầm cái tẩm gì, thì anh chỉ là đồ khoác lác; cũng như một kẻ chẳng biết gì về âm nhạc mà cả ngày đi phân tích cái hay cái lạ của Mozart. Nếu tôi đi nói “Mozart là mặt trời” thì có thể tôi nói đúng, nhưng vô giá trị, vì đơn giản là tôi không hiểu Mozart.

Có nhiều anh dở hám, không phân biệt nổi giấy nào là loại viết được, giấy nào không, nhưng ăn sóng nói gió trên báo chí truyền hình thì hoành tráng lắm, oách lắm. Mà báo chí truyền hình bây giờ, nhiều khi làm phóng sự văn hóa, nhưng đội ngũ đi làm cũng chẳng biết gì về lĩnh vực văn hóa đó, nghe thấy lời bùi tai là cho lên giấy, lên sóng. Khi không biết gì về một lĩnh vực, thì tức là anh cũng không biết ai là cao nhân trong lĩnh vực đó. Ví dụ như không biết gì về chim cảnh mà vác máy đi phỏng vấn, thì rất có thể, cái người trả lời phỏng vấn ấy chỉ là một anh không phân biệt được chòe lửa và vành khuyên, nhưng suốt ngày nói khoác về chim cò trên mạng.

Cũng như là xách máy đi phỏng vấn các ông đồ Văn Miếu ấy…

Ma Ha Bát Nhã Ba La Mật Đa Tâm Kinh摩訶般若波羅蜜多心經

Nội dung:

觀自在菩薩，行深般若波羅蜜多時，照見五蘊皆空，度一切苦厄。舍利子，色不異空，空不異色，色即是空，空即是色。受想行識亦復如是。舍利子，是諸法空相， 不生不滅，不垢不淨，不增不減。是故空中，無色，無受想行識；無眼耳鼻舌身意；無色聲香味觸法；無眼界，乃至無意識界；無無明，亦無無明盡；乃至無老死，亦 無老死盡；無苦集滅道，無智亦無得，以無所得故。菩提薩埵依般若波羅蜜多故，心無掛礙。無掛礙故，無有恐怖。遠離顛倒夢想，究竟涅槃。三世諸佛依般若波羅蜜多故，得阿耨多羅三藐三菩提。故知般若波羅蜜多，是大神咒，是大明咒，是無上咒，是無等等咒，能除一切苦，真實不虛。故說般若波羅蜜多咒即說咒曰 揭帝揭帝　般羅揭帝　般羅僧揭帝菩提薩婆訶。

(Quán tự tại bồ tát, hành thâm bát nhã ba la mật đa thời, chiếu kiến ngũ uẩn giai không, độ nhất thiết khổ ách. Xá Lợi Tử, sắc bất dị không, không bất dị sắc, sắc tức thị không, không tức thì sắc. Thụ, tưởng, hành, thức diệc phục như thị. Xá Lợi Tử, thị chư pháp không tướng, bất sinh bất diệt, bất cấu bất tịnh, bất tăng bất giảm. Thị cố không trung vô sắc, vô thụ tưởng hành thức; vô nhãn nhĩ tị thiệt thân ý, vô sắc thanh hương vị xúc pháp; vô nhãn giới, nãi chí vô ý thức giới; vô vô minh, diệc vô vô minh tận; nãi chí vô lão tử, diệc vô lão tử tận; vô khổ tập diệc đạo, vô trí diệc vô đắc, dĩ vô sở đắc cố. Bồ đề tát đóa y bát nhã ba la mật đa cố, tâm vô quải ngại. Vô quải ngại cố, vô hữu khủng bố. Viễn li điên đảo mộng tưởng, cứu cánh niết bàn. Tam thế chư phật y bát nhã ba la mật đa cố, đắc A Nậu Đa La tam miệu tam bồ đề. Cố tri bát nhã ba la mật đa, thị đại thần chú, thị đại minh chú, thị vô thượng chú, thị vô đẳng đẳng chú, năng trừ nhất thiết khổ, chân thực bất hư. Cố thuyết bát nhã ba la mật đa chú tức thuyết chú viết: yết đế, yết đế, ba la yết đế, ba la tăng yết đế, bồ đề tát bà ha.)

Viết sai một ít và thiếu mất mấy chữ “thị vô thượng chú”.

câu đối Nôm

Câu đối Nômviết nháp nhân dịp cuối năm, theo thể long môn đối. Nội dung:

Thiên hạ dại vô cùng, pháo nổ đì đùng thêm mất chó.

Ông nay khôn bất trị, rượu say túy lúy lại nằm mèo.

Lạc khoản 1 (Nôm): Hà Nội tháng Chạp năm Tân Mão, giáp tết (2 chữ “giáp tết” rất bậy)

Lạc khoản 2: Mặc Sinh nhân hứng đề chi

Mỗi năm hoa đào nở
Lại thấy ông đồ già,
Bày mực tàu giấy đỏ,
Bên phố đông người qua…

(trích “Ông Đồ” – Vũ Đình Liên)

Mỗi năm Tết đến, đọc lại mấy câu thơ trên của thầy Liên, chắc hẳn nhiều người cảm thấy ngậm ngùi tiếng nuối cho “một thời vang bóng” của Hán học và của cái thú xin chữ. Tôi chỉ xin mượn mấy câu thơ trên để mở đầu bài viết, chứ tuyệt nhiên không muốn bình luận thêm về giá trị nghệ thuật của bài thơ ấy nữa – đó là một bài thơ hay nổi tiếng mà đã được rất nhiều bạn yêu thơ bình luận. Tôi muốn nhàn đàm đôi câu về cái hình tượng ông đồ xưa nay, đúng sai mặc lòng, nhân Tết sắp đến thời “mua vui cũng được một vài trống canh”.

Người cho chữ đầu xuân, phải nói luôn, không trùng với khái niệm “ông đồ”. “Đồ” là “sinh đồ”, là học trò, là anh khóa, là người thi đỗ cấp thấp. “Ông đồ” nói cách khác là anh khóa đã về già, thường thì đi dạy chữ trong làng. Đó là định nghĩa có phần không được khoa học lắm, tôi cứ tạm nêu ra vậy cho bạn đọc dễ hình dung, chứ chưa có điều kiện khảo cứu chi tiết.

Còn người cho chữ đầu xuân, thì đầu tiên là người biết chữ, biết viết. Biết chữ, biết viết, tôi cứ tạm gọi là các nhà nho, các nhà nho cũng chia làm 2 loại: một loại gọi là “túc nho”, tức là những người hiểu biết uyên bác về Hán học, văn hóa, thậm chí thư pháp (tôi nói “thậm chí” vì nhà thư pháp cũng khác với túc nho); còn loại nữa là “hủ nho” tức là những kẻ chỉ tầm chương trích cú. Nặng nề hơn thì ta xếp thêm một loại gọi là “khuyển nho” (sau này “khuyển nho” có nghĩa là một trường phái triết học phương Tây – cái này không bàn), là những kẻ tới tài tầm chương trích cú cũng không có, chỉ biết dăm ba chữ đủ viết cái sớ.

Giờ ta bàn thử đến chuyện xin chữ ngày xưa. Người xin chữ cũng có dăm bảy loại, đại để chia ra thành phần trí thức và thành phần khác. Đầu năm người ta muốn có chữ treo trong nhà, âu cũng là chuyện thường. Người biết thì đến thỉnh chữ của một bậc trí giả túc nho nào đó, như chúng ta cũng nghe nhiều chuyện người ta đến xin chữ của Nguyễn Khuyến hay Tú Xương, hoặc Cao Bá Quát. Những bậc trí giả ấy, không bao giờ làm cái chuyện “bày mực tàu giấy đỏ bên phố đông người qua” cả, họ cho rằng như vậy là thấp kém và coi thường chữ thánh hiền. Tất nhiên không phải ai đến thỉnh chữ mà họ cũng cho, và mỗi khi cho chữ thường họ phải suy nghĩ về nội dung một cách kĩ lưỡng. Người đi xin cũng thường không hay nói luôn là “nhà con xin chữ này chữ này”, mà tùy “thầy” thấy chữ nào hợp, câu nào hợp sẽ cho. Các bậc túc nho nếu có giao tình thì cũng hay tặng chữ cho nhau.

Cũng có những lúc các cụ Nguyễn Khuyến, Tú Xương cho chữ những người lao động bình thường, ấy là khi các cụ cảm mến cái tính cách tâm hồn của họ mà không từ chối, tuy nhiên viết cái gì, viết Nôm hay chữ cũng phải hợp lí.

Còn những người suy vi hơn, Tết đến nhà nghèo khổ, không có tiền, cũng lại không phải có tài năng xuất chúng chi lắm để người ta mộ tiếng mà tìm đến, thì mới phải trải chiếu bày giấy ở đường, trước cổng đình chùa để bán chữ – lúc này thực sự là mua bán chứ không còn là tặng chữ, thỉnh chữ nữa, mặc dù người mua cũng rất trân trọng. Thành phần những người mua chữ cũng rất tạp, có bà con nông dân, có thương nhân, lính tráng… duy không có những bậc túc nho mà thôi! Mà ít khi những “ông đồ” bán chữ có thể từ chối người đến xin, vì lí do đồng tiền bát gạo; nếu thực sự từ chối, họ đã không đi bán chữ. Nói tóm lại, việc “bày mực tàu giấy đỏ” ngày xưa không phải là việc làm của bậc túc nho, danh sĩ, mà là việc của những thầy khóa thất thế, cho dù họ biết việc làm đó không còn giữ được chút thanh cao của người đọc sách, nhưng vì miếng cơm manh áo mà đành phải làm.

Cuối cùng, phải nói thêm một điều nữa, đó là bài này hoàn toàn không nói gì đến chuyện “thư pháp”, vì cho chữ không đồng nghĩa với thư pháp, người cho chữ cũng không hẳn đã là nhà thư pháp. Chuyện thư pháp, tôi xin đành không dám bàn tiếng nào ở bài này.

Ngày nay, Tết đến người ta lại đi xin chữ, hay nói thẳng ra là mua bán chữ, nhan nhản ngoài vỉa hè Văn Miếu. Việc xin chữ cho chữ đầu xuân là phong tục lâu đời, xin chữ cho chữ thế nào là thanh, thế nào là tục, cứ ngẫm là thấy.

Computing chính là một trong những lĩnh vực ứng dụng thành quả của ngành ngôn ngữ học. Từ lâu, loài người đã mơ ước có cỗ máy có thể dịch được mọi thứ tiếng trên thế giới một cách chuẩn xác, và như các bạn đã biết, một trong những cỗ máy dịch tự động như vậy là Google Translate, tuy nó không được… chuẩn xác lắm, nhưng với cơ sở dữ liệu khổng lồ, chắc chắn nó cũng giúp ích khá nhiều cho công việc của chúng ta.

Google translate làm việc thế nào?

Tất nhiên chỉ có kẻ ngốc mới đi dịch từng từ trong câu và ghép lại, những chuyên gia ngôn ngữ làm việc cho Google không phải là những kẻ ngốc nghếch đó. Đầu tiên là phải xác định lí thuyết nào được áp dụng cho ngôn ngữ trên máy tính. Nền tảng chính của công cụ dịch này là ngữ pháp tạo sinh – cải biến (Transformational Generative Grammar).

Chủ trương nghiên cứu của ngữ pháp tạo sinh nói ngắn gọn là: từ một số lượng cấu trúc tầng sâu hữu hạn, con người sẽ sản sinh ra số lượng diễn ngôn vô hạn. Có nghĩa là, số lượng câu nói là vô hạn, nhưng số lượng cấu trúc tầng sâu chỉ là hữu hạn. Chủ trương này rất có lợi cho ngôn ngữ trên máy tính, bởi quả thực ta không thể sưu tầm đủ toàn bộ số câu nói trên đời để đưa vào cơ sở dữ liệu. Khả năng dịch câu của máy tính cần phải tiếp cận khả năng dịch của con người, để gặp một câu lạ bất kì vẫn có thể “đọc hiểu” và dịch đúng.

Một dịch giả khi nghe một câu nói mới, lập tức trong đầu xuất hiện hai thứ: cấu trúc câu nói và ý nghĩa của những từ vựng xuất hiện trong câu nói đó. Google Translate cũng vậy, khi nhập một câu nói, trước hết nó so sánh với cơ sở dữ liệu từ vựng để xác định câu nói đó thuộc ngôn ngữ nguồn nào (điều này khá dễ dàng); sau đó nó sẽ phân tích cấu trúc câu nói đó, tự động tìm cấu trúc biểu đạt tương đương ở ngôn ngữ đích. Tiếp theo, nó sẽ phân tích từ vựng của câu nguồn, và lắp ghép những từ vựng tương đương vào cấu trúc câu ngôn ngữ đích.

Tuy nhiên có một việc cần giải quyết, đó là một từ có thể có nhiều nghĩa, GT buộc phải lựa chọn giữa những ý nghĩa cho trước của từ trong cơ sở dữ liệu và quyết định sử dụng ý nghĩa nào cho câu dịch. GT sẽ tiến hành khảo sát những từ ngữ xuất hiện trước và sau từ ngữ cần dịch, để xác định câu nói đó thuộc lĩnh vực nào. Ví dụ từ “category” sẽ được dịch là “danh mục”, “loại”, hay “phạm trù”, điều đó tùy thuộc vào việc liệu GT có xác định chính xác ngữ cảnh của câu nói hay không.

Hạn chế của Google Translate

Liệu trong tương lai máy móc có thể thông minh như người?

Trong mỗi bước thực hiện thao tác dịch của mình, GT đều bộc lộ những hạn chế:

Đầu tiên, liệu GT có phân tích đúng cấu trúc của câu hay không?  GT thường không đủ dữ liệu về số cấu trúc câu thực tế của một ngôn ngữ. Bạn thử gõ câu tiếng Việt “Nghỉ ngơi vài ngày là khỏe” và xem bản dịch tiếng Anh xem thế nào, bạn nhận được một câu nói ngớ ngẩn, mặc dù câu tiếng Việt rất dễ hiểu, không chơi chữ, không ẩn ý, không từ lóng. GT chỉ biết cấu trúc “X là Y” sẽ được dịch thành “X to be Y”, mà không biết “X là Y” còn có vài ý nghĩa khác. GT còn lẫn lộn cả cấu trúc cụm từ, như việc nó hay lẫn lộn cấu trúc danh – định và cấu trúc chủ – vị trong tiếng Việt chẳng hạn.

Thứ hai, GT có sưu tập đủ số hạng mục nghĩa của một từ hay không? Khi gõ từ “chiều chuộng” và bắt GT dịch, nó dịch là “spoiled”, ok! Nhưng nếu chỉ nhập từ “chiều”, thì nó chỉ biết là “afternoon”, vì thế câu “thích thì chiều” sẽ bị dịch thành “enjoy the afternoon”. Ngôn ngữ nào được nhập càng nhiều từ thì được dịch càng chuẩn xác hơn. Ví dụ từ “stormy sea” được dịch ra tiếng Việt là “bão biển”, nhưng được dịch ra tiếng Trung là 惊涛骇浪, có vẻ cách dịch tiếng Trung đỡ máy móc hơn nhiều, vì trong cơ sở dữ liệu tiếng Trung có từ này.

Dù đã sưu tập được hết các nét nghĩa của từ ngữ, thì liệu GT có biết lựa chọn chính xác cách dịch dựa trên văn cảnh hay không? Khả năng này cũng rất hạn chế, nhất là khi gặp những cách nói hơi đặc biệt một chút.

Nguyên nhân

Nguyên nhân chính là, GT tuy đã xây dựng được thuật toán dịch, nhưng vẫn phải dựa dẫm quá nhiều vào cơ sở dữ liệu. Nó cần có CSDL thống kê tất cả cấu trúc từ, cấu trúc câu; nó cần có CSDL thống kê tất cả nghĩa của từ và phân loại từ. Điều đó xem chừng là không thể. Ngay cả những câu nói bình thường, ta cũng không mong GT có thể dịch chuẩn xác. Ta chẳng thể hi vọng nó dịch trơn tru được cả những câu nói ẩn ý, tiếng lóng, thành ngữ tục ngữ… Và ước mơ nó hiểu ngôn ngữ như một người học ngoại ngữ có vẻ quá xa vời. Ngay cả một cuốn từ điển cỡ lớn, cũng chỉ có thể liệt kê ra những nét nghĩa thường dùng nhất của từ mà thôi, nếu người dùng cố tình đảo ngược nét nghĩa đó để biểu đạt ý của mình thì… GT chắc chắn bó tay.

Vì sao thuật toán dịch của GT chưa thể hoàn thiện? Có lẽ vì bản thân lí luận cơ sở của nó chưa hoàn thiện. Ngữ pháp tạo sinh quan niệm rằng với một số lượng hữu hạn cấu trúc tầng sâu, người ta có thể tạo ra số lượng vô hạn các câu nói, điều đó là không có gì sai. Nhưng cơ chế để tạo ra những câu nói đó là thế nào? Chắc chắn không chỉ đơn giản như… cơ chế dịch của GT. Ta có thể xét đến một lí thuyết khác, đó là ngữ pháp kết cấu (Construction Grammar), và tâm lí học Gestalt.

Ngữ pháp kết cấu cho rằng, ý nghĩa của một kết cấu là một chỉnh hợp, nhưng ý nghĩa đó không thể hoàn toàn được suy luận ra dựa trên ý nghĩa của từng thành phần trong nó hoặc dựa trên một cấu trúc khác cho sẵn. Tâm lí học Gestalt cũng cho rằng, người ta nhận thức một sự vật sự việc một cách tổng thể, chứ không phải chỉ là phép cộng đơn giản của từng đặc tính đơn lẻ của sự vật sự việc. Nói cách khác, ngữ pháp không tạo sinh. Cái việc mà GT làm, chính là một phép cộng đơn giản của ý nghĩa cấu trúc và ý nghĩa từ vựng của từng câu nói. Hậu quả đã thấy rõ!

Tại sao vấn đề chưa được giải quyết?

Thứ nhất, ngữ pháp kết cấu hay tâm lí học Gestalt cũng chỉ là một trong vô số trường phái khoa học tồn tại song song tới ngày nay, nó không đủ sức mạnh để phủ nhận ngữ pháp tạo sinh hay khoa học tri nhận. Bởi vì công việc sản sinh ngôn ngữ, sử dụng ngôn ngữ của não bộ con người vẫn gần như là “công việc của Chúa”, khoa học ngày nay chưa thể hiểu hết về nó.

Thứ hai, ngữ pháp tạo sinh rất có lợi cho việc xây dựng cỗ máy dịch thuật tự động như GT, bởi nó dễ dàng được quy đổi thành các thuật toán máy tính, các công thức toán học (bản thân Noam Chomsky – cây đại thụ về ngữ pháp tạo sinh – là một nhà toán học). Trong khi muốn máy tính hiểu thế nào là một “Gestalt” thì đúng là khó hơn lên trời!

Tóm lại, lí do cho toàn bộ chuyện này là vì, chúng ta chưa đủ khả năng nghiên cứu hết bản chất của các hoạt động của não bộ loài người, vì thế ngôn ngữ học cũng chưa thể đưa ra đáp án cuối cùng cho bản chất ngôn ngữ; và ngành công nghệ thông tin cũng chưa đủ cơ sở để tiến hành mô phỏng được hoàn toàn một hoạt động nào đó của não bộ, ví như hoạt động ngôn ngữ chẳng hạn.

Ta chỉ có thể hi vọng vào tương lai của khoa học, khi các ngành thần kinh học, tâm lí học, sinh vật học, ngôn ngữ học, và công nghệ thông tin được phát triển lên một tầm cao mới. Có thể khi đó máy tính sẽ đạt tới trí thông minh nhân tạo (AI) thực sự, và giao tiếp với con người được như… Transformers.

“Là” có phải là động từ?

Thông thường, các sách ngữ pháp tiếng Việt dùng để dạy học có thể qui từ “là” vào động từ, khi cần dịch ra tiếng Anh, người ta cũng rất dễ cho rằng “là” khá giống với động từ “to be”. “To be” là động từ, nó biến đổi hình thái tùy theo thời, theo số, theo cách, theo đại từ chủ thể, nó có thể là “be”, “been”, “is”, “are”, “am”, “was”… Tại sao “là” lại là động từ? Bởi đơn giản, nếu nó không phải động từ thì những câu như

(1) Anh ta là người Mĩ.

Sẽ không tìm đâu ra vị ngữ. Tất nhiên ta có thể nói:

(2) Anh ta người Mĩ.

Khi đó, vị ngữ sẽ là vị ngữ danh từ (người Mĩ). Tuy nhiên, khi phân tích câu (1), cách dễ dàng nhất vẫn là: “là” là vị ngữ chính, “người Mĩ” là bổ ngữ chỉ đối tượng (hay có người gọi là tân ngữ, nhưng sách giáo khoa phổ thông vẫn xếp vào bổ ngữ) cho động từ “là”. Cấu trúc “chủ + vị + bổ” trong đó vị ngữ là động từ rất phổ biến:

(3) Anh ta ăn ba bát cơm.

Nhưng thực tế, câu có từ “là” rất khác, nói cách khác, (2) khác (3) rất nhiều. Một cách kiểm chứng đơn giản: ta có thể bỏ từ “là” mà vẫn không ảnh hưởng gì tới nghĩa của câu. Nhưng (3) không thể bỏ từ “ăn” đi được. Vài ví dụ khác:

(4) Hôm nay (là) Chủ nhật.
(5) Ngày mai (là) Quốc khánh.

Thêm ví dụ nữa:

(6) Bin Laden là trùm khủng bố.

Câu 6) có bỏ “là” đi được không? Nếu bỏ đi, sẽ thành:

(7) Bin Laden trùm khủng bố.

Có người nói như vậy không thành câu. Nhưng rõ ràng ta vẫn gặp những câu như vậy:

(8) Tre, anh hùng lao động! Tre, anh hùng chiến đấu. (Thép Mới)

Câu đặc biệt cũng là câu, câu tỉnh lược cũng là câu. Không thể nói bắt buộc phải đầy đủ chủ ngữ vị ngữ mới là câu. Hơn nữa, ta nên xem xét kĩ cái định nghĩa “chủ ngữ” và “vị ngữ” trong tiếng Việt. Áp dụng mô hình cấu trúc ngôn ngữ học phương Tây – một mô hình dựa trên các ngôn ngữ Ấn Âu – vào tiếng Việt, chắc chắn sẽ có sự lệch pha, đó là một hạn chế của ngữ pháp cấu trúc luận cổ điển.

Nếu cần thêm luận chứng thì ta có thể tiến hành phủ định. Có phải trường hợp nào của “là” cũng có thể phủ định đơn giản “ngon ơ”? Phủ định của “là” là “không là”, “không phải là”… (Vì sao không là gió, là mây để thấy trời bao la? – lời bài “Khát vọng”). Ta phủ định dễ dàng câu (2), (4), (5), (6):

(2′) Anh ta không phải (là) người Mĩ.
(4′) Hôm nay không phải (là) Chủ nhật.
(5′) Ngày mai không phải (là) Quốc khánh.
(6′) Bin Laden không phải (là) trùm khủng bố.

Nhưng tất cả những câu phủ định trên, đều có thể bỏ “là” đi được. Ngược lại, một động từ như “ăn” trong câu (3) không thể phủ định bằng cách bỏ “ăn” đi:

*(3′) Anh ta không phải ba bát cơm.

“Là” tóm lại là từ gì?

Và có trường hợp khá đặc biệt của “là”:

(9) Nghỉ ngơi tĩnh dưỡng mấy ngày là khỏe thôi.

Trường hợp này có coi là động từ được nữa không? Nó giống một phó từ hơn. Ta lấy ví dụ khác về phó từ để thấy sự tương tự:

(10) (Vết thương nhẹ thôi, nhưng phải) nghỉ ngơi tĩnh dưỡng mấy ngày mới khỏe.
(11) (Anh ta giỏi thật, bị thương nặng thế mà) nghỉ ngơi tĩnh dướng mấy ngày đã khỏe trở lại.

Từ “là” trong trường hợp rõ ràng có tính chất giống như những phó từ biểu đạt sự so sánh đánh giá về lượng (bạn đọc có hứng thú có thể xem lại những bài nói về lượng chủ quan của tôi). Vậy có thể là do động từ biến nghĩa, thay đổi từ tính của mình không? Cũng có thể như vậy, vì cái gọi là “từ loại”, “từ tính” trong tiếng Việt khá mơ hồ, nó không có sự biến đổi về hình thái khi đóng vai trò khác nhau trong câu (như tính từ good và trạng từ well trong tiếng Anh chẳng hạn). Một từ có thể vừa là danh từ trong trường hợp này, vừa là tính từ trong trường hợp khác. VD:

(12) Thằng cha này cáo lắm, không vừa đâu.

Dễ dàng nhận thấy, “cáo” đã biến thành tính từ, chỉ sự khôn ngoan, gian xảo. Sự biến đổi này có cơ sở ngữ nghĩa của nó, vì quan niệm dân gian cho rằng cáo là loài vật khôn ngoan, xảo quyệt. “Là” có biến đổi như vậy không, thực tế là hơi khó đoán định, vì như trên phân tích, cái nghĩa động từ của “là” cũng mơ hồ hơn những động từ “thực sự” khác. Tuy nhiên, vẫn có một sợi dây liên kết giữa các cách dùng khác nhau của từ “là”, đó là ý nghĩa.

Dù trong trường hợp nào, “là” cũng có một ý nghĩa chung, đó là liên kết giữa hai đại lượng đồng đẳng trong giới hạn ngữ nghĩa của diễn ngôn. “Anh ta” và “người Mĩ” là đồng đẳng trong trường hợp câu (2); “hôm nay” và “Chủ nhật” là đồng đẳng trong trường hợp câu (4); “nghỉ ngơi tĩnh dưỡng mấy ngày” và “khỏe” là đồng đẳng trong câu (9). Xét trên ý nghĩa này, “là” lại rất gần với liên từ.

Xét trên khía cạnh khác, động từ vốn được coi là thực từ. Thực từ là từ có ý nghĩa từ vựng cụ thể. Nhưng “là” chẳng có ý nghĩa từ vựng cụ thể gì cả! Nó chỉ mang ý nghĩa ngữ pháp, nó nên là một hư từ. Vậy là ta có tương đối nhiều lí do để cho rằng, “là” không phải động từ. Có nhiều người cũng đồng ý rằng “là” là một liên từ, tuy nhiên cũng có nhiều người không cho rằng như vậy, có lẽ vì nó không hẳn giống như những liên từ khác như “và”, “mà”, “rồi”, “nếu”, “nhưng”…

Còn “to be” trong tiếng Anh, khó có thể coi là liên từ được, bởi liên từ (and, if, or, because…) là hư từ, không thể biến đổi hình thái, mà “to be” thì biến đổi hình thái rất rõ ràng. Ta không thể xét từ “là” tương đương với “to be” trong tiếng Anh, hay 是 (tiếng phổ thông: shì, âm HV: thị) trong tiếng Hán. Có thể trong những trường hợp nhất định, ba từ này tương đương với nhau, đều liên kết giữa hai đại lượng đồng đẳng:

(2) Anh ta là người Mĩ.
(2a) He is American.
(2b) 他是美国人。

Nhưng những câu như (9) thì không thể dùng “to be” hay 是 để dịch được. Trường nghĩa của từ “là” rộng hơn. Vậy ta có thể giả thiết được không, rằng “là” trong những trường hợp như (2), (4), (5) là một động từ yếu; còn trong những trường hợp như (9) thì trở thành phó từ?

Điều thú vị là, kể cả trong những trường hợp mang tính “định nghĩa” như (2), (4), (5), thì ta cũng có thể – trong chừng mực nào đó – thay bằng một liên từ hoặc phó từ:

(2”) Anh ta mà người Mĩ, thì tôi là người sao Hỏa!
(4”) Hôm nay đã Chủ nhật thì tôi xin đi đầu xuống đất!

Cũng có thể nói rằng từ “là” có thể tỉnh lược trong trường hợp (2”) và (4”). Dù nói gì, thì “là” cũng có thể biến mất bất kì lúc nào trong những trường hợp nó (được coi là) làm động từ. Ngược lại, trong trường hợp như (9), nếu bỏ “là” đi, câu nói sẽ không được chấp nhận:

*(9′) Nghỉ ngơi tĩnh dưỡng mấy ngày khỏe.

Như vậy đủ thấy rằng, nghĩa động từ của  từ “là” mờ nhạt hơn nhiều so với nghĩa hư từ của nó. Ở đây khó mà kết luận rốt cuộc “là” thuộc từ loại gì, bởi bản thân khái niệm “từ loại” trong tiếng Việt là một khái niệm không rõ ràng, khó định nghĩa và thường xuyên bị đảo lộn; trừ phi sự phân loại từ được thực hiện lại, chính xác hơn cho tiếng Việt.

Nói thêm về câu (9):

Trong câu (9), “là” không chỉ liên kết giữa vế trước và vế sau, mà nó còn chỉ ra rằng, cả hai vế đều là lượng nhỏ theo đánh giá chủ quan của người nói. Có nghĩa là, người nói cho rằng “nghỉ ngơi mấy ngày” là một thời gian ngắn, “khỏe lại” là một việc đơn giản. Nếu thay “là” bằng “mới’ như (10), thì ý nghĩa đảo ngược: người nói cho rằng với vết thương ấy thì “nghỉ ngơi mấy ngày” là thời gian tương đối dài, “khỏe” là chuyện có chút khó khăn. Lấy thêm VD:

(13) Tôi bình thường ăn yếu lắm, ăn một bát cơm là no rồi.
(14) Sao anh ăn một bát cơm đã no rồi à?

Câu (13) và (14) khác nhau thế nào? Về mặt lựa chọn từ ngữ biểu đạt, thì (13) dùng “là”, (14) dùng “đã”. Khác nhau ở chỗ, (13) là đánh giá một khả năng chung, còn (14) là nhận xét về một việc đã xảy ra. Vì thế ý nghĩa lượng cũng khác nhau:

Trong câu (13), “ăn một bát” là ít, “no” là việc dễ xảy ra. Trong câu (14), theo đánh giá chủ quan của người nói thì “ăn một bát” cũng là lượng nhỏ, nhưng người nói cho rằng “no” phải là việc khó xảy ra hơn mới đúng.

Vậy trong câu (9) hoặc câu (13), “là” xuất hiện 2 ý nghĩa: 1) liên kết giữa hai đại lượng đồng đẳng, chỉ ra mối liên hệ tương đương giữa chúng; 2) đánh dấu lượng nhỏ, sự việc dễ dàng, điều kiện đơn giản, nói tóm lại là lượng chủ quan nhỏ. Hay ta có kết cấu chung cho trường hợp này:

i. <lượng nhỏ 1> là <lượng nhỏ 2>

Còn kết cấu của những câu như (2) là:

ii. <danh ngữ> là <danh ngữ>

Trông có vẻ giống nhau, nhưng từ “là” trong cấu trúc i. đã bớt đi ý nghĩa động từ và tăng thêm ý nghĩa phó từ so với cấu trúc ii., trở thành một kết cấu khác. Còn việc kết cấu i. có phải được tạo sinh từ kết cấu ii. hay không, thì đó là vấn đề hóc búa. Ngữ pháp cải biến – tạo sinh (Transformational Generative Grammar) cho rằng là phải; ngữ pháp kết cấu (Construction Grammar) cho rằng không phải. Adele E. Goldberg định nghĩa kết cấu như sau:

C là một kết cấu, khi và chỉ khi C là một chỉnh hợp <Fi, Si>, trong đó Fi là hình thức, Si là ý nghĩa. Dù là hình thức hay ý nghĩa, thì những đặc trưng của nó không thể hoàn toàn suy ra từ các thành phần của C hoặc từ một kết cấu khác.